一 军装

　　红河，是一块神奇美丽的土地，她烙印了我的童年。有关她的片断记忆，渗透了心灵。

　　红河在云南的南边，腾冲在西边。如果途经昆明，他们二者之间相距1000公里，可谓山遥路远。然而，红河一直流淌在我的心中，魂牵梦萦。

　　我本来是可以走很多地方的。能逐渐靠近红河，走向红河的。但岁月的蹉跎，又把我踢回了生活的故乡，离红河越来越远。梦想，被岁月的无情，吞噬得灰飞烟灭。哪怕只剩下一点希冀的余光，仍残留心头，燎原希望。

　　我童年的草绿色的军帽，是大哥从红河附近当兵带回来的，成为了那个年代的时尚。当拥有了两个兜兜的军装时，我更加羡慕四个兜兜的干部军装。

　　大哥费尽九牛二虎之力，终于又从红河带回四个兜兜的整套军装时，我却已经拥有了更漂亮的制服。1995年，我是穿着制服，去个旧开会的。两个兜兜的军装，设计上是深奥的，科学的，能轻装上阵，便于行军打仗。四个兜兜的军装或者制服，包包多了，稍不小心，会走向腐败。那一次，虽然个旧与红河相距不远，稍微努力一下，那时就能到红河了，可还是与红河擦肩而过。花园有分岔的小径，总认为会有机会的。一晃就是二十多年，中止了到红河的机会。

　　大哥带回来的“沙甸事件、平远街事件”，以及自卫还击战、老山者阴山的故事，是我少年时的口头文学。关于那片土地上的《高山下的花环》、《凯旋在子夜》、《百万大裁军》的文学影视作品，地方史志《临安府志》等，是我当时精神上的食粮。

　　个旧的锡、文山的三七、河口边的越南少女，等等，是大哥源源不断传来的动人电波。红河，犹如是自己的女朋友，多么想靠近她，追寻她。

　　云南是烟的财政。我是烟鬼，100次戒，101次抽。在青睐红塔山和红河的转换穿梭选择中，山高人为峰，红河天上来。

　　心不远，路就不远。有幸参加2017年云南作协在红河举办的散文笔会，才能真正走向那里。笔会上，看到了多年前的一些熟人，他们成为了自己的领导，自己的老师，祝贺他们，向他们学习。心，还是以前的心；情，仍是以前的情。好像没有半点物是人非。景色仍在，情感仍在。

　　路在脚下。不能把有限的时空，浪费在无聊的余生。

　　吃着蒙自石榴红彤彤的瓤，触及到心中的味蕾。尽管人到中年，还没有“红”的资本。但不会懊恼，会更加激情。我想红，超越梦想，首先得升华，粘点红气。那么，走进红河，是捷径的达人之路，可能来得快一点。

　　　　　　二 红河

　　红色，喜庆，高贵，显赫，是古代皇家选用之色。水，是生命之源，万物生长之根，关键时刻，比金子、钞票还重要，水还是财富的代名词，人人喜欢上水。红河，是山红，水红，泥沙红，枫林红叶。似乎都不是。白居易的《红藤杖》诗：“火山生处远，泸水洗来新”。或许，红河的红，是满天红霞，红衣少女在河谷中飞刀婆娑，剑侠直奔，依偎赤心面红的男友，一同旅行。

　　每个人都向往红的，红运当头，红通宝鼎，红红火火，一直红到底，红出一片天，红出一番事业。其实，红是希望，红是向往，红是奋斗，红是超越。红，成为一种意象，一种精神，心中都想有。河，已经不是小溪，到达了一个层次，形成了一定的品牌，尔后就是江，走向海洋。更重要的是，意会人生，顺顺趟趟，汹涌澎湃，风生水起。或者，涓涓细流，蜿蜒奔腾，流淌江河，泛起涟漪，驶向远方，走向彼岸。

　　红河，是独特的，与众不同。黄河是我们伟大的母亲，水面的颜色有点黄，接近红，也只能叫黄河。

　　红河，素有“华侨之乡、歌舞之乡、棕榈之乡”的美称。红河的美景，如同一个刚步入尘世的少女，通透纯美，充满灵性，楚楚动人，人见人爱。

　　红河，城在云端，似乎上天可捞月，仿佛下地能荡河。远方在路上，一路是诗，随水荡漾，任你驰骋，山水一线间。

　　红河的故事多，精彩纷呈，不胜枚举。可，还得从部落说起。

　　　三 部落

　　中国最古老的部落，相传是在渭河流域姬姓的黄帝和姜姓的炎帝，尧和舜是值得称颂的部落首领。在长江流域，伏羲打猎捕鱼，女娲炼石补天。部落不断向西发展，大禹治水取得成功。启喜欢放歌纵酒，太康不问政事。夏桀暴虐，商汤灭了他。纣王无道，武王起兵，部落城头变换大王旗。

　　春秋末到战国时期，处于“编发左衽，随畜迁徙”的原始社会，部落不断崛起，相互混战。你方唱罢我登台，王朝在更替。变的是首领，不变的是部落。部落越来越多，大的是国家，小的也是诸侯。各领风骚几十年，数百年。部落仍然相传不休。

　　三国时，滇东和滇中地区的主要居民称为叟人。“叟夷长”是叟人中的奴隶主，也称“叟帅”（比如孟获），这些大奴隶主发动“叛乱”，诸葛亮“五月渡泸，深入不毛”，平定安抚了后方，南人不在反叛。西晋以后，朱提郡人大量西迁。“昆明”东迁和“滇僰”西迁，都留下部落的痕迹。《禹贡》中的“和夷”是山坡上的民族，直到唐代，云南的乌蛮还称“山坡陀为和”。

　　从两晋到南北朝，再到隋、唐、宋的时期里，中原地区纷争不断，内乱不止，中央势力无睱顾及云南，对滇南肯定也是渗透不了。唐代长安是世界的首都。文化的航母，从长安起飞。但，对少数民族地区实行“羁縻”政策。“西开寻传”是南诏政权中的一件大事，是向滇西、滇南多民族杂居区迈进的。唐、宋时期，云南大部分地区，表面上都在南诏、大理政权的控制以下。但其实权是在各地的部落首领的手上驾驭着的。元朝，虽轰轰烈烈，对边地的管理却同样闪电匆忙。边地，还是依靠部落自身的发展。

　　部落是迁徙的，辗转千里，找到适合他们生存发展的地方。红河的部落，最早的是思陀部落，已有上千年的历史。后来，有了英雄人物吴蛙颇。左能部落，明以前是从思陀部落分离出来的，开山造田，浩浩荡荡，掀起大造梯田的高潮运动。其势不可档，范围也在扩大。

　　奕车人部落，是哈尼族的另一个支系，他们的祖先来自遥远的大渡河边的“诺玛阿美”（奕车语：水草肥美的地方），他们走四川，过南京，最后来到红河境内。在漫长的迁徙中，遭遇灭族的追杀，披荆斩棘，躲过劫难，在红河的大羊街、浪堤、车古一带居住下来。

　　部落文化是一种生存方式。能够生存，就有生机。部落的发展，与国家联系在一起，有的走向了土司时代。

　　　　　　　四 土司

　　自秦汉实施的“郡县”制度后，唐朝对少数民族边彊地区实行“羁縻”政策，以夷制夷，以蛮制蛮。宋、元袭之。“羁”是龙头套，“縻”是马缰绳，皆驾驭之术也。于是，很多少数民族地区的部落的首领、酋长，发展成名副其实的土司，党、政、军大权集于一身，呼风唤雨，妻妾成群。赛典赤治理云南行省时，在“蛮夷腹心之地”，实行军屯和民屯。屯田守边，寓兵于农，以资军饷，有削土司之意。

　　明朝初期，土司制度得到进一步完善。明实行的“改土分流”政策，土官流官兼而制之，部落首领仍然为王，中央安排一个政委来。虽然强化了中央集权。但与土司的内控与扩张，发生了激烈的矛盾。农奴主和奴隶主则保境土，据地自雄。土司割据称王，拥有庄园，占有矿山，自行设官征收商品税，不断排挤中央势力的渗透。明王朝于是细化“改土设流”的实施细则，凡九品以上土司（土官）的承袭，在经济上按品级“上贡”、“供输”、“纳谷”，府、州、县按户口、人丁和田亩多少，征收田赋、课税，强化了中央集权。但与封建主产生了不可避免的矛盾，只有通过战争解决。最有名的当属朝廷与思氏集团展开的“王骥三征麓川”战争。战争破坏了文化，带来了文化，也促进了文化。经济方面，也是这样。

　　历史上的红河，盛行土司制度，先后有亏容甸、思陀甸、落恐甸、溪处甸、瓦渣甸和左能甸6个长官司，均属临安府，成为云南边彊诸县土司较多的地区之一。土司最多的地区，是腾冲，历史上有12个土司。明朝，在腾冲设立军民指挥使司，成为云南的指挥中心，管辖“三宣六慰、八关九隘、七十七碉”等地区。三宣（南甸、干崖、陇川宣抚司），六慰（车里、缅甸、木邦、八百大甸、孟养、老挝军民宣慰使司），可能接壤红河土司的彊域。

　　土司的文明版图，长足发展，绽放光彩，五彩缤纷，绚丽斑斓。在云南，土司造就了辉煌，改变了历史。内地最大之一的土司，是丽江的木氏土司；军事上最强大的土司，是麓川土司集团。土司制度一直沿袭到1949年，有些土司后代参与了新中国的建设。

　　土司要生存下去，就要搞发展。在逢山开田，遇水架桥之际，还得努力发展经济，做点商贸，扩充兵丁，支撑其统治的需要。

　　于是，马帮队伍，风雨兼程，走向了前沿，走到了前台。

　　　　　五 马帮

　　“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”千百年来，驼铃、明月、美酒、阳关、马帮......构筑起炎黄子孙关于南北丝绸之路集体记忆的最美意象之一。

北丝绸之路上交通工具，主要是骆驼，其次是马（骡子）。南丝绸之路上，主要的是马，大象偶尔有之。

　　山间玲响马帮来，雄关漫道从头越。

　　云南人，应该说伴随“蜀身毒道”那个年代就走出去了，可谓历史悠久。只不过没有史料记载，但张骞给汉武帝刘彻的报告写得很清楚，在大夏的市场上，看到了中国出产的蜀布和邛竹杖，是从身毒过来的，看来西南夷可通印度，更加坚定了刘彻开发西南夷的决心。

　　经营西南夷的重点是永昌郡的腾越地域，那是通往印度的最便捷的路径。其次是茶马古道。红河的马帮，主要是穿梭在越南、泰国、老挝、缅甸一带。路一通，人就穿越其中，与之有关联的东西随之而来。驮来驮去的，不外乎是丝绸、翡翠、茶叶、盐巴、百货、建材，也有大烟、军火之类。江湖路上，难于割断的利益纠葛，充满恩恩怨怨。没有永远的敌人，只有永远的利益。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，适者生存。

　　历史与人，人与马帮，在坑坑凹凹，蜿蜒崎岖的漫漫古道上，一步一个脚印走出来的。马帮驮来了文明，驮来了繁荣。清末，云南的三大商帮，是鹤庆帮、喜州帮、腾冲帮。各地马帮并驾齐起，驮出一片天，使云南文化，具有现代商业文明的特征，闪烁着商业精神的光亮。

　　山东人是“闯关东”，山西人是“走西口”。腾冲人是“穷走夷方急走场”。那么，红河人，是“走坝子，走烟帮”。反正是要走，激情的走，还是无奈的走，都得走。活人总不能被尿憋死了。活着回来，就是希望，就是胜利。嘴扛在肩上，要吃要用，还有一家大小等待着。

　　宣统末年，在冉学泗的带领下，迤萨、思陀、猪街的马帮出发了，历尽千辛万苦，驮着黄金、白银、大烟回来了，包括漂亮的女人，也坐在马背上，笑嘻嘻的回来了。

　　马蹄之印，隐隐约约，清清晰晰。马帮不再有，马帮一去不复返。那是历史，那是文化，形成了一个时代，威名远扬，载入史册。记忆在心，照亮我们，指引后人。

　　路，是人走出来的，文化是随路而来的。文化搭台，经济唱戏。可惜，历史记述马帮留下的文字，少得可怜。但不防碍他们走出去，靠双脚和肩背身挑，骡驮马运，创造生机。

　　　　　　　六 城堡

　　红河的资源在山，优势在山，出路在山。红河县，群山起伏，河谷狭窄。平地坝子相当少。但红河人，把山视为心中的平地。城就建在山上，田就开在山间，路就修在山腰，一切都是风景，甚为别致，中外闻名。

　　红河，城堡在山上，田在云间，云雾缭绕，神奇状丽。其实，每个人，都有自己心中的城市。钱钟书写的《围城》，城外的想进城，城内的想出城。一直颠沛流离的我，只想驻扎在郊区，不想那些藩篱，那些桎梏，可进可退。反正每个人的内心，都有一座孤城，只是有人无法忍受那份寂寞早早离开，有人想在这座城池泰然处之。大隐隐于市。

　　迤萨镇的城堡，肯定不是卡夫卡笔下的《城堡》。红河县城建在迤萨，骑在云端。迤萨，当地彝语“干旱缺水”的意思。云端之城，站在高岗上，在那里，既可返朴归真，也可走向喧嚣闹市。山外有山，楼外有楼。

　　生活在城市、农村，住在平原、坝子、山上，文化的心境是不一样的。从哈尔滨到广州，下着同样的雨，吹着同样的风，说明文化的共同性是一样的。所处的地域文化不同，感受也不同。大海浩瀚无边，平原一马平川。西北汉子粗狂豪放，江浙美女温文尔雅。京派是豪放的，海派是细腻的。文化的视野不同，对事物的看法也不同。

　　红河的美景，既不是大都市的喧哗，也不是乡下的清澈。村庄是城，乡镇是城，似乎处处是城，很现代，美丽漂亮。唯一的区别，城中的房子高一些，乡镇里的树多一点。

　　迤萨，有一夫当关万夫莫开之势。东门城楼始建于1947年，是民国时期由东进入迤萨古镇的唯一通道。这座城楼全部采用“金包银”的形式建筑，青砖砌面，土坯坚固，冬暖夏凉。最奇特的是，墙体斗形的墙孔，是机枪射击孔（枪眼），外面的子弹根本射不进来，打不着里面的人，体现了城门的军事防御功能。沉思中，说明当时哪里的局势，是非常复杂的。
[杨世富]