时逢盛夏，傍晚回乡，一梦天明，清风吹拂，神清气爽。长期养成的晨练习惯，我独自信步于已经退隐下来的固东桥，河面，上有断壁残垣的老桥墩，下有车水马龙的新桥，可谓同名三桥。

　　举目眺望，桥下流水潺潺，清澈见底；四围满眼青翠，一片碧绿，稻田碧浪翻滚，稻穗飘香；稍远处玉米吐穗，绿叶婆娑；远处青山含黛，松柏飘香。河水南下，桥东南跨，东头水泥小路斜爬而上，路边两排青砖瓦房鳞次栉比，延伸向一个古老的集镇，连结我的老家，随目光一同飘去的还有我的一片深深思绪。

　　这是素有“腾北重镇”美誉的固东镇，坐落于高黎贡山山脉的鸦乌山尾部，受“一山两河”夹持（明光河与西沙河），成倒立的三角型，在左边线西沙河上架设的固东桥，自然成了人们通往外面世界的重要隘关。

　　儿时，家居高黎贡山深处，住山种　坝，学校在坝区，学生和家长一样，日复一日年复一年的从山脚到山头来回两头跑，无缘外逛，伴随两腿的仅有一条独木桥和崎岖慢慢长路。语文课学《赵州桥》时，我总是对“敞肩式”的小桥难于理解，总想着在桥上再架小桥既不稳固又不安全，追着老师问，老师说：“你到固东桥去瞧瞧就明白了。”还说：“固东桥比赵州桥更长更雄伟。”但学校距桥约三公里，与家成反方向，小小愿望始终未能实现。固东桥的丰姿就像梦一样在脑际间生根发芽。雄伟漂亮，高大尚，“外面的世界很精彩”，这些意象每每在脑际间闪现，总给我遐想、力量、激情、黎明、希望、收获，是强烈的跨出去欲望。

　　初中毕业，一张到县城读高中的通知书终于让我如愿以偿踏上了固东桥。此桥1970年建成，为3孔双曲复孔桥，每个孔肩有3个小孔，大孔孔径30米，桥长106.6米，桥面高5.25米，净宽6米，上部结构为钢筋混凝土，下部结构为石料砌造，两辆汽车可相向而行，两边人行道略高，设横栏扶手。确实比赵州桥雄伟多了。在桥之上河面清晰可见，几墩断壁残垣的椭圆柱石墩傲然屹立于汹涌的恶浪中，很明显，是老桥的残骸，为当时住小河口的7627部队所建，石墩触水，上架木梁横板，1953年建成，可通汽车。据说：更早的桥，全为木桥。《民国腾冲县志稿》载：“年筑年倒，民国二十四年（1935年）重筑大木桥，宽丈余。”尽管宽丈余，终因木质难于抵御烈日、风雨、洪流的侵袭，短短十七年就随洪水付之东流。

　　当我跨过固东桥，独自一个人告别家乡，告别亲人，远赴一个未知的领地，梦境的“精彩”又成了“外面的世界很无奈”。这一走，我就再也没有真正意义上的“回家”过，始终把“买到最远的车票”当作最大的幸福，渐行渐远，且行且珍惜，不敢懈怠。读书期间，一个学期回家一次，工作后，一年都难得回家一次。

　　十年后，当我真正欣赏过赵州桥的古朴苍老，领略过长江大桥的矫健雄伟，可是，生活依然如故——山一程来，水一程。然而，我却总是惦记着家乡、惦记着童年梦幻的固东桥。已为人夫，已为人父的我，高高兴兴的携妻带儿回家，几天的劳累颠簸且不说，桥两头的急弯坑洼把客车颠成跳摇滚的“铁人”，幼嫩婴儿怎能承受，又是哭啼，又是吐奶，一扫全车人的兴，顿生“近乡情更怯，不敢问来人”之羞涩，曾经梦寐以求的桥却成了回家的一个结。

　　回家成了守候，亲人成了期盼，团聚成了一个遥远的梦。身在异域，情系故乡，总想摆脱一切束缚，抽点时间陪伴家人。“来年定然回家”这种深埋心底发自肺腑的话，时常会被现实击垮，成为一种遐想。现实就像《围城》所描述的那样：圈里的人总想跳出圈外，圈外的人总是望着圈里好。可是，开弓没有回头箭。

　　2007年，当我自驾车返乡，轿车轻吻大桥，奔驰即过，桥边的小树在风中发出咯咯笑声，好像是独自在家的慈母在热烈欢迎久别的孩子归来。细看，过的桥已是新桥，位于先前的桥之下，河中立7座巨型桥墩，桥面按二级公路标准设置，为全钢混结构，桥与公路相接无弯无坡，车行其上已无过桥之感，会车不用减速。先前乘坐客车几天才能到达的家，如今只需几个小时。老家也享受易地搬迁政策，举寨搬下坝区，一排排青砖瓦房整齐有序。

　　入寨，巧遇阔别多年的堂弟，我俩便在寨头攀谈起来，听他诉说生活的幸福和家乡的美好。我想，倘若我没离开故乡，也许会像他那样，起早贪黑地在黑土地上耕耘，打理庄稼，培植大棚蔬菜，侍弄小猪小鸡，街天赶集，雨天煨茶……，不再为年景的丰歉，或喜或悲。我也或许是另外一种人生际遇，或比他不如，过另外一种幸福。但我坚信，无论何种宿命，我都会像固东桥一样，以时俱进，适应社会发展节拍，永不凋敝，都会以耕耘作为生存的依托，都会在自己的心灵国度里边走边唱，放飞牧歌。

　　今天，当我散完步回家，与大哥攀谈固东桥的变迁时，他告诉我：“2017年10月又开工建设腾冲至固东一级公路，预计2020年建成通车，它将为固东的经济社会迅速发展创造更好条件。”如今修路，逢水架桥，遇山钻洞，固东桥必然更为高速便捷。到那时，这段西沙河，上下距离不到100米，时隔不足100年，将同名“四桥”并列，就像刻在浪花上的年轮，记录时代发展和社会变迁，成为家乡走向文明的又一道风景，不仅见证家乡由贫穷到富裕的发展变化，也必将见证家乡不可限量的辉煌未来。

　　桥是静态的，却无时无刻不在前行，它宛如天地的游子：出去是一道坎，回家是一个结；突破这个坎，解开这个结。一如我有趣人生渲染出的绚丽色彩：在故乡与异乡之间，从难于跨越到回溯困难，再到无梗无碍地自由出入。
[李安成]