一座熟悉的老房子要消失了，和它一起消失的还有无数的房子，无数的过往随着一声声轰隆落成一声长长的叹息，引发了一代人此起彼伏的追忆。这里，是故园，是一枚枚深深戳在赤色大地上的印章，记录了城市里的每一个春夏秋冬、喜怒哀乐、花开花落的故事，成为了一部深情的、厚重的故土典籍，值得我们用一生的时间去阅读，去膜拜。
 


　　少时，家在农村，很少靠近百多公里之外的腾冲城，只听过老人道说它的过去如何绚烂缤纷。城墙、牌坊，还有那些用阿拉伯数字命名的街道。那得有多少模样相同的街道啊，才得用长长的数字编码来识别。可不是？大伯说，他来城上的农机公司采购，走错了几次路呢，总也记不住该往哪个巷道走进去。
 


　　腾冲城，在我年少的记忆里，多多少少有一丝神秘，那是远离生活、远离乡村的一个巨大的梦想，像一朵神秘的花朵儿，芬香着每一个乡村的夜晚。乡村生活纵然是快乐的，常有虫鸣、蛙叫、狗吠、鸡舞的交响，打破着生活的沉寂和无聊，赋予童年生活最简单质朴却最单纯自然的快乐。但大伯讲述的关于城市的故事，常给我们平静的生活带来一丝涟漪，让我们对腾冲城充满了遐想。
 


　　大概是一九九四年的时候，我终于得到父母的允许，跟随她们一起到城里的二叔家做客。城里的两个弟弟大方得很，我却卷缩在母亲的臂弯里不敢出声，活脱脱一个没有见过世面的山沟娃。那个夜晚，二叔把我们安排在一个孃孃的房间里睡，哇塞，席梦思。宽大而柔软的大床，一下子便把我瘦弱的身躯吸了进去，像是掉进了一个时空隧道，一个完全不同于乡村的松软而又芳香的世界。往后的岁月，我常常在梦里遇见我被吸在席梦思上的那一幕，连梦也变得芳香起来。
 


　　高中时期，我虽在县城就读，然而大部分的光阴和生活范围仅仅是在校园里。那时的青春，整日与草坪、球场、教室，以及校园外热闹非凡的拌菜、烤肉摊为伴，青春的河流在平淡中泛出不凡的光彩。多年后，我大学毕业毅然选择归来，成为了同伴笑谈里的“家乡宝”。光阴逝水，皈依故园的心绪却从年少一直绵延至今，仿佛生下来就刻在了骨子里。
 


　　告别了昆明的诸多好友，告别了繁华都市里的车水马龙，我在七月回到了故乡的怀抱。当然，人在长大了以后，对故土的认识和理解完全发生了质的改变。那年秋天，我供职于报社，每周进行很多的采访，方才真正对腾冲城的自然、人文以及社会之外的很多景观有了了解。有时候，我写别人的故事，在别人的故事里感动。有时候我也写自己的故事，在日记里，把所有的感悟和情愫藏进生命的后花园。
 


　　我住在社区，没事的时候常在街街巷巷里溜达。记得渣筋巷里，曾有一位80多岁的老妪，身体康健、个性张扬，尤其嗓门很大。常执一根草烟，吸得那叫粗狂勇猛。可几次从旁而过，她都是微笑使然，和旁人自然寒暄，染了我思想深处一片温暖。尿尿巷里，曾有许多卖稀豆粉的小店，每当夜幕降临，他们就忙碌起来。热乎乎的豆浆油条，橙黄透亮的豆粉，烧个饵块粑粑，烫一撮饵丝，或剪上一根油条，放上芫荽、辣子油、蒜油、豆腐水等香料，哗啦哗啦入胃，从头到脚都是热乎乎的。
 


　　巷道口靠近一街的地方，常有几个两鬓斑白的老者，拖三轮，为人搬家搬运东西，20元钱一趟。有时候太阳大了，晒得汗流浃背，便把毛巾挂在脖颈上，边走边擦。看见他们，我总是会想起乡下的父亲，同样的两鬓斑白、发染秋霜，也是同样的不肯闲下来，用尽生命去赚取一分钱。他们的模样，叫我揪心。可是，却不是同情，是敬仰。无论城市如何发展，始终有这样一群人不卑不亢，用自己的力气去创造生活。
 


　　他日，蜕变了的城市，将和我童年记忆里的腾冲城再无关联，可感情却发生了奇特的变化。小时候，我一心想要挣脱乡村的束缚，奔到城市的花花绿绿中来。二十多年后，我却执拗地带着我的孩子，一次次从县城出发，奔赴乡村，去寻找儿时的那些乐趣和记忆。原来，无论岁月如何流逝，无论我们远离故土多久，故园里的一草一木、一沙一石，始终牵引着我们走向回家的方向。也许有一天，我的孩子会走出腾冲，走向更远的未来，可这里的一切终将会在他的心里埋下深深的根，植下思念、植下爱恋。
 


　　每个人的心中，都有一座故园，用来等待灵魂的皈依。
 


文：杜加从
图片：王立权  杨国辉
编辑：李燕滔  审稿：申美玲