马帮，这一驮运货物的马队，在当今社会里已经见不到了。至多是没通公路的地方，也许偶而还能见到几匹驮运物品却称不上“帮”的“小马队”。当年那种浩浩荡荡上百匹或更多的长龙似的“半天”也过不完的大马帮，今天是看不到了。说起来有些遗憾，但这是经济社会发展的必然。然而，我们对它应有诠释，因为这是历史、是文化，古朴、丰富、深邃而颇具特色的腾越文化，很早很早就孕育着的子文化—马帮文化。
    如果说北方丝绸之路上的交通工具主要是靠沙漠之舟——骆驼，那么，南方丝绸之路则主要靠的是山地之舟——马帮。腾冲的马帮很多，有大董帮（洪盛祥）、玉壁帮、绮罗帮、小西帮、下北帮、缅箐（中和）帮、古永帮、固东帮、马站帮、界头帮、滇滩帮、城里的陈家帮（陈家栈）等，号称“十四路马帮”。民国期间成立的腾冲县骡马运输同业公会是马帮行会组织，其首领称“马柜主席”，听起来很独特很有意思。首任马柜主席是当过大马锅头的李朝俊，接着是陈自杰、蔺二博、瞿思安、张德良、陈绍凯等。这是县一级的马帮大联合，各路马帮是其基础。
    马帮里面有大锅头、二锅头、管事等职。大锅头是马帮的首领。当大锅头不是一件容易的事，须勇谋兼备，还须谙熟商情，人缘宽广，了解路况，知晓马站，懂风土人情。除此，还要有一套不成文而又约定俗成行得通的管理方法，要管人、管牲口、管财物，全面、具体、实在。属下不能犯忌，不能出事添麻烦，否则会被处置。二锅头是二号人物，协助大锅头办事；管事专管内部经济及一般内务。马帮中一般都有兽医、马夫、修理、钉掌及专伺生活如做饭等人夫。马帮，俨然是个“小社会”，又是一个组织细密的特殊的社会群体。
    马帮，有专业帮和拼伙帮之分。专业帮多系一单独私家长期经营的马帮；拼伙帮由两个以上不大的马帮合伙组成，属短期性质。拼伙帮中有几个马锅头的以一个为主，民主协商氛围较大。专业帮则由大锅头说了算，搭锅拼伙或雇用的赶马人均在大马锅头带领下行动，揽运、交卸商品、结算运费都是大马锅头出面办理；全程费用由马帮承担；途中骡马伤残、死亡或被抢劫、丢失的货物、马匹由全帮公抬；赶马人途中生病或死亡，其医药费、安埋费统归全帮负责；货物在途中被雨淋坏或其他原因受损需赔偿的也由全帮受理。
    在这个神秘的群体中，有规矩、有禁忌。俗话说“行船走马三分命”，此话乍一听有些毛骨悚然，但也表明马帮生涯的艰辛险恶，产生禁忌这亦就不难理解了。禁忌一般指语言说话和行为动作两个方面，族别不同，禁忌也不同。白族马帮和汉族马帮就有很大差别，这不是指民族语言、服饰、生活习惯的差别，而是指马帮生活而形成的另外差别。在腾越镇上奔走的马帮多为汉族马帮，大多又是腾越的“十四路帮”。然而，白族马帮及其他地方的马帮也不少，甚至有川帮、黔帮。豺、狼、虎、豹是四大忌，虎不叫虎，汉族叫“老猫”，白族叫“罗”；豹子不断豹，汉族叫“接”，白族叫“邦”；吃饭，汉族叫“吃芒芒”，白族叫“哟儿”。有些说法近似，如汤勺叫“顺子”，不能仰放，要翻扑，称筷子为“滑石子”，刀子叫“片片子”，斧头叫“败家子”，衣裳叫“岔岔子”，袜子叫“臭筒子”，鞋子叫“提头子”，蛇叫“老梭”，吃肉叫“下箸”等等。不管是赶马人或随行者，犯了讳就罚，或请客“打牙祭”，或罚款、罚劳役。马帮出门前要选良辰吉日，行前要卜卦以示吉凶。常用的卦有草鞋卦、鸡头卦、贝壳卦、草卦、竹根卦、木卦、铜钱卦等。根据丢抛在地上（或八仙桌上）卦面的阴阳组合而定，打卦时一般都要烧香磕头，甚至有的请师娘、香僮来操作。
    马帮吃饭有规矩，马帮歇梢后，先是为马添料加草，让马先食，然后人才做自己吃的，以示对马的关爱崇敬，体现先“人”后已的精神。马队朝哪个方向走，生火做饭的锅桩尖必须正对这一方向，烧柴必须一顺，切忌烧对头柴。开饭时，马锅头坐在饭锣锅正对面，面对要走的方向。大锅头第一个添饭，添饭时平平地称添最上面一层，忌讳挖一深洞。添完饭，勺子要平放，切忌翻过来。吃饭吃得快的人只需洗自己的筷子，最后歇碗者要洗碗洗锣锅，锣锅不能翻扑，翻了就是犯讳。
    铓锣，是传递信息的重要器具。怎样敲，也有规矩。在深山密林里，铓锣有惊吓飞禽走兽的作用，铓锣声传得很远，又有通知对面和后面马帮的作用。马帮行路中，在宽道上的要让从狭道上来的，上坡的要让下坡的。请人让路敲“嗡—嗡—嗡——”，有事告急敲“嗡！唆！嗡！嗡……”不如此这般，就是犯讳，轻受罚，重则打官司，甚至伤人命。这许许多多大小不一的规矩，说来意味深长，挺有意思，这是赶马人思想道德的反映，也是社会思想道德对赶马人的作用。所以，作为一个赶马人——马帮成员，不得不处处谨慎小心，就图个一路顺风、清吉平安，没有这一条，就谈不上发财致富。由于马锅头严谨从事加上他们的勇谋干练，他们最初以赶马驮运为业，是马帮的主宰，但因与商贾频繁接触和往来，受到商贾文化的影响，得到商家的信任和合作。所以不少马锅头从原来的单纯赶马与人“作嫁衣”，逐渐地“下水”做起生意来，从马锅头变成了大商贾，如清水的李植五、尹彩成，朗蒲的杨增光，罗新寨的罗登定等都转化为花纱业大老板。他们在马帮文化中是主角，鲤鱼跳龙门似的跃为商贸文化的一员，这不能不说是文化的沟通和变异。
    “人、马、货物”是马帮的三大要素。人是万物之灵，是帮的组织者、支配者。而马，在马帮中是非常重要的，没有马，何谓马帮。腾越马帮的马，有大理马、滇池马、藏马、东爨马，但主要是腾越马，古称“越赕马”，又称“越赕骏”。越赕，腾越古名。云南第一部志书《蛮书》（即《云南志》）载：“马出越赕一带，岗西向，地热渐下，乍起伏如畦畛者，有泉地美草，宜马。”又载：“藤充（腾冲）及申赕亦出马……东爨乌蛮中亦马，比于越赕皆少。”“越赕马”是名马，特点是体形稍小，能驮耐劳，擅长爬山，行走迅敏。所以，是腾越马帮社会的主要成员，是腾冲内外贸易交往的主要运输工具，也是唐代腾越对外贸易的大宗商品之一，还是地方官进贡朝廷的贡品。史载“越赕骏”既可作驮马，也可作战马。显然，这种体形并不高大，看起来也不威猛的马，是因高黎贡山崎岖险峻的山路以及腾越周边山峦较大这一环境，经腾越人的精心驯养而锤炼出来的“特色马”，它矮小而步伐灵活，坚忍而体力充沛。平原上的马也许擅长冲刺疾跑，但一遇到山路和需要耐久力的行程，“越赕马”就能大显神威了。以越赕马及其后裔为主体的腾越马帮，为古代、近代、现代经济文化交流及信息传递立下了汗马功劳。
    马帮除腾越的自家帮外，还有客帮，其历史的久远可追溯到汉唐。唐人樊绰在其《蛮书》里记录着一首名叫《河赕贾客谣》的古歌，歌曰：“冬时欲归来，高黎共山雪。秋时欲归来，无那穹赕热。春时欲归来，囊中赂贿绝。”“河赕贾客”指西洱河地区白族先民中的商贾旅客，“高黎共山”即今高黎贡山；“穹赕”，地名，白族语，今腾冲、德宏一带（又一说指怒江河谷地带），“赂贿”，财物，白族语。古歌反映了白族客商从洱海地区出发，赶着马，驮着货物，翻越高黎贡山到腾越及缅甸做生意的商行之苦和思乡之情。表明至少在唐代就有白族马帮通过古道，翻越高黎贡山穿梭于大理与腾越、中国与缅甸之间了。后来在宋元明清，尤其是明清及民国，马帮的过往就更加频繁了。
货物是马帮的第三要素。适宜马帮货运的，根据需要和可能，有讲究、有选择，更重要的是要有商品价值。以中缅为主的南方国际贸易始于汉代或者更早。已故著名历史学家范文澜先生在《中国通史简编》中写道：“益州郡、永昌郡是汉在西南方的基地，通过这些基地，汉人与夷人相互交流经济与文化。两郡物产丰富，有旄牛、琉璃、毛织物、木棉布、浣布（石棉布）等特产。铜、铁、铅、锡、金、银、琥珀、水晶等矿比内地还多……永昌郡成为中国西南方与天竺、大秦等国通商的大城市，象牙、犀角、光珠、孔雀、翡翠、猩猩等珍贵异物，经过永昌来到内地。”又说：“汉晋时期，国内外商贾云集于永昌，交换黄金、宝石、琥珀、翡翠、犀牛、大象、蚕桑、绢布、旄、水晶、琉璃、海贝等。不少身毒（今印度）商贾和蜀地（川蜀）的工匠则常年在此侨居。汉晋时期的永昌，已是我国最早生产棉布的地区之一，汉代衷牢人生产上市的桐桦布、璞竹、兰干被誉为‘东方一绝’而倍受青睐。”值得注意的是，这里的“永昌”包含着腾越及其所属范围。前面所列货物（产品），除少部分如大象、犀牛等无法驮运外，其余大部构成当时货运的主流，在当时交通工具极不发达的时代，惟一依靠的就是马帮。1945年以前，腾冲的交通情况是：不论东往保山、下关，南去龙陵、畹町，西走缅甸，北出泸水，均无公路相通，完全靠骡马运输，大忙季节还动用驮牛运力。
    以腾冲为主要集散地的国际边贸，自汉唐以来，发展到清末及民国时期，已进入鼎盛之时，腾冲至密支那、八莫、南坎、木姐以及保山、下关、昆明等各条线路，商旅货运往来更为普遍。据1922年腾冲商会统计，进口商品棉花2000驮，棉纱40000驮，棉布3000驮，还有煤油、干鱼、靛精、雨伞和日用百货亦达万驮；出口商品有石磺、黄丝、细麻线、斗笠、干饵丝、条铁、铁锅、火腿、火炮、火柴等土特产品也不下两三万驮。各种货物的运输，靠的就是马帮。在高黎贡山古驿道上，在那断断续续的大青石铺成或在石崖上凿成的石道上，记录着马帮长年累月踩蹬出来的深深的马蹄印，有的已达13厘米之深，这就是历史的铭刻，马帮的印记。
    鲁迅有句名言，路是人走出来的。马帮和人一道踩踏出坑坑凹凹、坎坷不平、迢迢千里的漫漫古道。道路一旦打通，在道路上行进的就不仅仅是丝绸、珠宝、茶叶或别的什么了。比如说宗教、异域文化等等，也会随着马帮的行进而涌入。源于印度次大陆的佛教由此而向东扩散，中国的中原儒家文化亦在古道上通过马帮向南传播。腾越是我国宗教品系较为齐全的地方。从前，在腾冲及所属区域内，既有汉传佛教及寺庙，又有南传上座部佛教及缅寺，既有较大的道教宫观，也有小型多样的原始神祠，既有巍峨宽宏的儒家孔庙（即黉学），也有大小不一的外来教种及教堂，如伊斯兰教、基督教、天主教等等。除了宗教文化，还有侨乡文化诸如和顺、绮罗、洞山等地，这些地方的民居建筑、人们的穿戴服饰、饮食卫生、语言特点、思想观念等等，无不与马帮文化有缘。至于商业文化，由于马帮直接与商家接触并为之服务，前已言及，这里不再赘言。马帮文化影响所及还带来村镇及城市的繁荣。腾越虽处极边，由于商贸的发达，成了一座闻名于世的商埠。腾越城的八保街被谓为“百宝街”，昔人有诗云：“昔日繁华百宝街，雄商大贾挟赀来”，就是其生动的写照。
    总之，腾冲如此多样混和的文化，均与马帮有千丝万缕的关系。可以这么说，马帮这拨动发展与进步、富裕与繁荣和唱响腾越文化的一把好琴。难怪当代作家范稳在其《人类的双面书架》中这样写道：“道路的廷伸就是人们目光的廷伸，智慧的廷伸，希望的廷伸，哪怕山高路险，水急浪高，人们开拓新天地的步履，从来没有在大自然的各种挑战下停滞过。这种跋涉复跋涉，探寻再探寻，追求再追求的精神，同样创造出了可歌可泣、辉煌灿烂的古道（马帮）文化与文明。”
    千百年来，在一条条崎岖坎坷、陡险狭窄的山野古道和一道道江河上，马帮一程又一程、一站又一站、好像接力赛一样，担负起货运重任，亦即文明的传输。他们既要克服沿途的山高水险、风雷雨电、野兽出没、瘟疫瘴疠，还要经受兵匪路霸的阻扰抢掠，官商的盘剥刁难，以及各帮之间的利害冲突，等等。如此文化历程，可谓辛劳、艰难、清苦、险恶，但又充实、珍稀、幸运、卓绝。
    马帮还有包装，作为文化来说，甚是奇异新鲜。俗话说：“人靠衣装，马靠鞍”，马帮的打扮主要集中在头、二、三骡上。居最前者称头骡，它是百里挑一挑出来的体形较高大、毛光水滑、膘肥体壮的识途好骡马，依次称二骡、三骡、四骡……主人对它们都要精心打扮，着意包装。其装饰如同流行的《赶马调》所唱：“头骡打扮玻璃镜，千珠穿满马套头，一朵红缨遮吃口，脑门心上扎绣球”，真是威风凛凛，光彩照人。二骡的装扮也有歌谣，歌曰：“二骡打扮挂银铃，两朵缨花飘耳根，红彩一匹一丈六，飘飘洒洒走人前。”头骡脖子上系一对碗大的铜铃，二骡脖子上刚系一串如酒杯大的小铜铃，行进起来，钦铃哐啷，铿铿锵锵，清脆昂扬，十分动听。马匹每隔一段，即有一赶马人，手提铓锣，有节奏地不时敲击，发出“嗡—嗡—”的响声，目的是为了撵山和前后呼应。所以每当马帮行进时，整个山峦就交织在人声、马声、歌声、铃声、铓锣声、口哨声合成的交响乐中，实乃天界极乐，神哉，壮哉，美哉！
    马帮生涯富于传奇，富于遐想，富于韵味。每当马帮越过高黎贡山、龙川江，登上上营，过甘露寺、芹菜塘时，宛若海里蛟龙，又似天上彩云。每当马帮行进在人称“大小拐”的玉壁坡九弯十八拐岭巅，直往腾冲坝子鱼贯而下时，马帮的铃声就传至坝子里了。于是许多小孩子都要跑到村口去等待，去观望，去看那看不到尽头的大马帮。那些剽悍的赶马人，身穿羊皮马褂，手执长鞭，边走边吆喝或吹着口哨，或高坐马驮上哼着俚曲小调，或是聚精会神地在马背上走马看书，显得那么闲适，那么安祥，如诗如画，如醉如痴，悠然自得，又给人以奇异、神秘、孤傲，飘逸之感。
    马帮是有功劳的，马帮文化是深奥神秘的，它是腾越文化的一朵奇葩，洋溢着山野的瑰丽芬芳，清脆的驮铃声将永远回荡在山野间、密林里、峰巅上……