我的老家，前面是大片的稻田，一条小河把村庄和田坝隔开；河水澄清透明，四季流淌，亘古不变地流入大盈江。河面上横卧着一座石拱桥，桥的一头连接着炊烟袅袅的村庄，展现出小桥、流水、人家的自然之美；桥的另一头延伸向稻田，承载着父老乡亲丰收的希望。五月过后，插秧的村姑已经远离；挑担的汉子也走向远方……他们都离开自己熟悉的土地，到城里寻找一块落脚的地方。这时的村庄，在牧笛声中，炊烟的守望与农历的行走，田里青青的秧苗在蛙鸣的催生中，茁壮成长。在这高黎贡山背后的江南水乡，只要田里有一点水，略施一点肥，加上适当的中耕管理和老天的眷顾与垂青，丰收就指日可待了！

　　当秋风吹拂着人们双颊的时候，稻田里那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头，好像是成功者谦虚的楷模。秋天来临，硕果累累，秋高气爽，一股成熟的气息扑面而来，这一切都是那神奇的画布……大自然，精心用粗细不一的线条，五彩缤纷的颜料，勾画出的一幅色彩斑斓的图画。每到晚上，我站在石拱桥上，看着桥下流淌的澄清河水和自由自在游来游去的小鱼，闻着稻花醉人的芳香，吟诵着宋代诗人董嗣杲“四海张颐望岁丰，此花不与万花同。香分天地生成里，气应阴阳子午中”的诗句。

　　俗话说：“闻到桂花的飘香，就期盼着十五的圆月”。秋风带着阵阵桂香迎面扑来，浑身凉爽。漫步在家乡的田埂上，秋风夹着稻谷的芬芳斜斜地吹过，秋蝉的奏鸣打破了乡村特有的沉寂。秋来了，水稻经过一季一秋的成长，翻滚着金灿灿的稻浪，田里的稻谷熟了，熟得金黄金黄，随着秋风起舞，稻浪似湖面上那一圈一圈的涟漪，皲裂了农人笑容厚实的脸，充实着父老乡亲的希望。又是一年秋到，又是一年丰收，又是一年收获丰收的喜悦。秋风吹过，竖起的稻叶随风而下，露出殷实的稻穗，和着秋风呢喃秋语，稻梗稻叶萧瑟，诉说着一种真正的收获，似乎在对人们说“收谷喽！收谷喽！”这呢喃秋语，甚至了超过丰收的实质。

　　仲秋过后，稻田里一辆辆收割机正在忙着收割；收割机竖起的烟囱，冒出浓浓的黑烟，发动机发的轰鸣声，似乎唱着丰收的歌。收割机上有两位师傅，一个负责驾驶，一个忙着用编织袋装着金灿灿的稻谷；收割机的后面，像风一样把稻梗稻叶吹出来，一排排躺卧在后面；田埂上，清闲地站着几个农人，他们指指点点，品头论足，畅谈着今年的收成，话说着丰收的喜悦，社会的进步、科技的日异月新，代替了往日辛勤疲惫的劳作，而此刻他们不用下田收割，可以清闲地站在田埂上笑看收割。被收割机压过的稻田，那些稻梗稻叶横倒在干枯的田野上，稻谷却不见了踪影，留下身后的一片凄凉，我依稀看到秋迈过丰益的季节，逐渐走向萧条。

　　专家说：“一粒米是稻谷献给人类的庇荫；一粒米是一种温暖的光泽；一粒米营养着人类的肉身和灵魂。稻谷碾成白米的刹那，无数新的生命便真正地走进了我们的生活”。这粒米，民间有着许多关于稻谷的传说。

　　相传：伏羲时代前，大地上没有庄稼，人们靠打猎、捕鱼、养猪牛犬马维持生活。一年洪水大发，整个大地被淹没，洪水还在不断上涨，快涨到南天门时，一条黄狗被洪水抬升到南天门边。恰好玉皇大帝派天兵察看洪水情况，刚打开天门，黄狗顺势钻了进去。黄狗在天宫中见到许多地上没有的东西，尤其是神灵吃的稻谷地上没有，它很羡慕，于是钻到谷堆中打了一个滚，稻谷沾满了全身。黄狗准备把稻谷带回凡间。它溜到南天门前，见洪水正在退去，连忙窜入水中，随洪水下降而下降回到凡间。

　　黄狗回到烂泥模糊的凡间，身上的毛已被洪水冲刷掉，仅剩下尾巴上那一小撮沾着稻谷的狗毛。黄狗光着身子，到处寻找它的主人，所到之处全是死寂无声，哪里还有什么人。黄狗在大地上漫无目的地走着，盼着奇迹出现。一天，黄狗来到一座大山脚，突然发现高山上有两个人，黄狗飞快地跑到两人面前，轻摇着尾巴。两人发现狗尾巴上沾着从没见过的东西，取下两颗细看，又放进嘴里细嚼，哎呀，好香啊！于是他俩捡下所有的颗粒——这就是稻谷。

　　这两人就是传说中的伏羲和女蜗兄妹，洪水来时，俩人爬到高山上最高大的那棵树上，才逃过一劫。这时，大地上只有他们兄妹两人。他们把稻谷种在地上，当年丰收，二年再种，越收越多。他们高兴，但地上只有兄妹二人，谁来吃这么多这么好的稻谷呢？况且地上就只有兄妹二人也太冷清了。一天，妹妹女娲对哥哥伏羲说：“哥哥，我们成亲吧!”于是他们结成了夫妻，生儿育女，这就是“伏羲兄妹治人烟”的来历。　　　　　　兄妹两人成亲后，大种稻谷，到神农时种遍了神州大地。从那以后，每年稻谷成熟时，人们要煮新米饭“献新”、“尝新”。献新，就是感谢上苍给人们带来一年的好收成。尝新时，先要给狗剩上一碗，让狗先吃，因为谷子是狗从天上冒着生命危险带回来的。传说，天上的稻谷满身都结籽，狗把谷子带到地上，身上的毛连同谷子被洪水冲去，只剩下尾巴上那一小撮沾着稻谷的毛回到凡间，所以谷穗的形状就生成狗尾样。